Traume von Nordfrankreich

Heumahd
In diesen heifsen Augusttagen fallt mir das Schlafen schwer. Ich liege mit
geschlossenen Augen und horche dem Traktor nach, der zu spater Stunde von nun
o0den Weizenfeldern mit einem Anhanger voller Strohballen zurlickkehrt. Dann ein
Bellen. Ein Nachbar hat noch einmal den Hund ans Eck gefiihrt. Fern rattert ein
Guterzug.

Wie ich im Dunklen liege, denke ich an Nordfrankreich zurlick, an zwei Dutzend
Tage im Juli, auf dem Rad wie in einem langen Traum verbracht. Bei schwiiler Hitze
stiegen Nicole und ich in Karlsruhe aus dem Zug, tiberquerten den Rhein und bald
auch die Maginotlinie, deren Bunker Frankreich einst vor unseren Landsleuten
schitzen sollten. Uns hinderte niemand, wir verliefsen das Land erst
finfundzwanzig Tage spater, Uber steile Hligel von der Mosel an die Saar
wechselnd, um in Saarbriicken erneut in einen Zug zu steigen.

Ich lachte leise in mich hinein, dort oben auf dem Grenzhiigel, bei der Riickkehr.
Das erste deutsche Schild sagte nicht: "Willkommen zuriick." Darauf stand:
"Baustelle - betreten verboten."

Von Karlsruhe nach Saarbriicken sind es keine 150 Kilometer. Die Strecke ware in
einem Tag zu schaffen. Wir bendtigten 25 Tage, wir nahmen den Umweg (iber
Bayeux in der Normandie.

Abteiruinen haben wir besucht und Kathedralen mit Dachern, so hoch wie der
Sternenhimmel. In Amiens waren wir, in Beauvais und Laon und in Metz. Wir
blickten zu den gotischen Spitzbdgen hoch, bis der Nacken schmerzte, und wenn
wir genug gesehen hatten, driickten wir auf den Ausloser.

Wir nahmen Bilder auf, nicht nur mit den Augen, auch mit einer Kamera und zwei
Smartphones. Wir speicherten nicht nur im Gedachtnis. Bald war die Flashkarte
voll. Anderntags passierten wir zur Mittagsstunde ein Fotogeschaft. Der Inhaber
wollte gerade schliefden, liefs den eisernen Vorhang aber noch einmal hoch, als er
mich auf seinen Laden zueilen sah.



Er war ein drahtiger kleiner Mann mit Schalk in den Augen. Ich fragte nach Sandisk,
er empfahl mir Hama. Eine gute Marke sagte er, eine deutsche Marke, und die
Technik darin sei von Sandisk.

Ich gab zu, Hama zu kennen, ich sei schliefslich Deutscher.

"Ah, La Mannschaft", sagte er und zwirbelte die spitzen Enden seines grauen
Schnurrbarts. "Was machen sie nur?"

Die Fufsballweltmeisterschaft tobte namlich in jenen Julitagen fern im Osten.
Wahrend Frankreich erfolgreich gestartet war, hatte die deutsche Mannschaft
bereits den Riickzug angetreten. Der drahtige Franzose sonnte sich im Erfolg seiner
Landsleute und liefs mich mit seinem freundlichen Spott teilhaben. Als ich mit dem
Finger auf Holland und Italien wies, die sich fiir die Endrunde nicht einmal
qualifiziert hatten, gab mir mein Optiker grof3zligig recht und nannte zum Trost noch
einige weitere ausgeschiedene Lander.

In den Geschaften und Bars, auf den Platzen und Terrassen diskutierten sie den
Kampf der Nationen in Russland. Vor dem nachsten Gegner Uruguay flirchteten sich
die Franzosen, denn das seien die Italiener Sidamerikas. Die Landschaft aber,
durch die wir Tritt um Tritt rollten, sprach zu uns von anderen, von tédlicheren
Schlachten. Links und rechts der Strafsen sahen wir immer wieder
Soldatenfriedhofe: liber einem wehte die franzdsische Tricolore, von den Briten fiir
Commonwealth-Soldaten errichtete Friedhdfe waren am weifsen Marmoraltar zu
erkennen, und im Schatten von Hainbuchen erhoben sich die schwarzen
Metallkreuze der Deutschen Kriegsgraberfiirsorge.

In dieser Erde ruhen die Toten von zwei grofsen Kriegen. In den feuchten Bunkern
des Kriegsministers André Maginot aber ziichte man jetzt Pilze, hérten wir. Damit
seien sie erstmals zu etwas nitzlich: Der Erste Weltkrieg hatte zu ihrem Bau
geflihrt, der Zweite rollte an ihnen vorbei.

Wie schwer es ist, die Erinnerung aufs Erfreuliche zu lenken. Ich fiihle mich mide,
doch immer noch nicht schlafrig, drehe mich auf die andere Seite und blattere in
Gedanken noch einmal das Buch In Stahlgewittern durch, Ernst Jiingers
Kriegserinnerungen. In Frankreich habe ich es wiedergelesen. Auf der Landkarte,
auf der Landstrafse habe ich die Namen gefunden, die kleinen Orte, die grofieren
Stadte. Unsere Wege kreuzten ohne Absicht Jingers Spuren. Eines Morgens rollten



wir durch Bazancourt, den Ort, wo der Kriegsfreiwillige auf der ersten Seite aus
dem Zug steigt, um in den Kreidegraben der Champagne zum ersten Mal die Kralle
des Kriegs zu spiiren.

104 Jahre ist das her. Wir schliefen im nichtssagenden Nachbarort Warmeriville,
wohin sich nur Geschaftsleute verirren, die in Reims kein Zimmer bekommen
konnten — oder nicht zahlen wollten.

Die Graben sind zugeschuttet. Hier wachsen wieder Weizen und Raps. Die
Frontlinien findet man nur noch auf Karten, die Wikipedia bereitstellt — zusammen
mit den Portrats schnurrbartiger Generale, nach denen Angriffsplane heifsen.

Viele Tage spater kamen wir auf der Flucht vor Regen nach Cambrai, in eine
armselige, prunkvolle Stadt. Wir sahen gotische Fenster mit geborstenen Glasern,
verlassene Palaste voll Staub und Schmutz. Wir fanden: Die EU-Millionen, die in den
Bau deutscher Radwege fliefsen, waren hier besser angelegt. Immerhin, der einzige
erhaltene Beginenhof Frankreichs wird gerade restauriert. Oder neu aufgebaut?
Hinter den Baugertisten konnte ich nur Trimmer erkennen.

Cambrai sei ein heiteres Stadtchen gewesen, in dem vorm Ersten Weltkrieg 40
Millionare gehaust hatten, berichtet hingegen Jiinger. Der Krieg habe nicht viel
davon Ubrig gelassen.

Stdwestlich unweit der Stadt liegt das Dorf Ecoust-Saint-Mein. Vor genau hundert
Jahren erstiirmte hier der Leutnant Ernst Jliinger mit seiner Kompanie eine
feindliche Stellung. Angeblich unter den Augen des Kaisers versuchte die deutsche
Armee im Zug der Frithjahrsoffensive von 1918 noch einmal, den Durchbruch nach
Paris zu schaffen. Auf den hinteren Seiten von "In Stahlgewittern" ist nachzulesen,
wie es dem Autor heifs wurde im Blutrausch. "Jetzt zieht Leutnant Jiinger seinen
Mantel aus", habe er seinen Mannern zugerufen, und es sei ihnen allen wie ein
kostlicher Witz erschienen.

Heifd ist auch uns in Ecoust, in Cambrai, an der Somme und an der Meuse. Vieles an
"In Stahlgewittern" bleibt fremd, aber solche Satze, solche Szenen vergisst kein
Leser leicht, und manchen verfolgen sie bis in den Schlaf.

Der Erinnerung an den Krieg, den ersten seiner Art, den Grofsen Krieg, hat sich
Verdun verschrieben, die Welthauptstadt des Friedens und Ort der deutsch-
franzosischen Verséhnung. In einem monumentalen Beinhaus werden die bleichen



Knochen der toten Soldaten aufbewahrt. Draufsen auf den weiten Wiesen erinnern
weifse Kreuze an die Gefallenen. Wie diese einst scheinen sie angetreten in Reih
und Glied, um die Flagge ihrer Heimat zu griifsen.

Die mit Granattrichtern Ubersate Higellandschaft hat ihre pockige Oberflache
behalten. Gespenstisch freundlich wachsen Baum und Strauch dariiber. Die Karte
vermerkt zerstorte Dorfer, doch wer sich hinbegibt, bekommt nichts zu sehen als
eine Kapelle und eine Einnnerungstafel. Den Anblick eines Schlachtfelds, von
lehmigen Graben und schmutzigen Gesichtern zeigen nur die Fotografien im
Museum.

Und die Gerausche? Autoren, die im Krieg waren und tberlebten, etwa Erich Maria
Remarque und Robert Ranke-Graves, haben geschildert, wie der Soldat im
Schutzengraben die nahenden Geschosse an ihrem Klang unterscheiden lernt. Ich
lauschte in den Wald von Verdun hinein. Ich horte nichts als vereinzelte Vogelrufe,
bis mir ein lautmalerisches Gedicht Ernst Jandls einfiel: "Schtzngrmm", donnerte es
links, und rechts tackerte ein Maschinengewehr: "t-t-t-t". Ich zuckte zusammen.

Das Licht der Sonne fiel zwischen den Baumen von Verdun auf die Erde, wie das der
Strafsenlaterne durch den Vorhang fallt, den ich in meinem rastlosen Halbschlaf
wahrnehme, wenn ich flir einen Moment die Augen 6ffne. Wie sind doch in solchen
Momenten Vergangenes und Heutiges, Krieg und Frieden, der tiefe Schatten und
der Lichtstrahl einander so nah. Ja, sie scheinen sich zu kreuzen. Ich kann sie nur
so lange klar voneinander scheiden, wie ich die Augen offenhalte.

Ich beginne, die Pedaltritte zu zahlen, um mich in den Schlaf zu wiegen. Licht und
Schatten gehen mir nach in der Stille der Nacht, sie verschmelzen zu einem
leuchtenden Dunkel.

Ist nicht das Radfahren von der gleichen Natur wie der Traum, denke ich, indem es
die Gegensatze verschwimmen lasst? Das langsame Gleiten Gberfihrt
gewissermafsen das langsame Gleiten in eine Gleichzeitigkeit. Im Gleichmafs des
Tretens nehme ich Widerspriichliches auf, als ware es miteinander verbunden: die
unberiihrte Oberflache des Sees und eine leere Getrankedose, den Greifvogel hoch
am Himmel und die McDonald's-Packung aus Zellophan am Strafsenrand, den
teuren Bungalow mit den geputzten Fenstern und das gebrochene Glas inmitten
von Ziegelfachwerk. Im Voruiberfahren wie im Traum wirken die verschiedenen
Eindrlicke als eins, und ich ware nicht verwundert, wiirde ich aus dieser Landschaft



erwachen und die Dinge zu einer logischeren, vertrauteren Welt geordnet sehen,
vertraut wie das eigene Schlafzimmer im Licht des Morgens. Wahrscheinlich misste
ich nur stehenbleiben.

Auch aus den Tiefen der Erinnerung spiilte der stete Tritt Strandgut hoch.
Gelegentlich, wenn ich fuhr und nichts wahrnahm als das schmelzende Bitumen
unter meinem Reifen, sagte ich zu mir: "I hob an Hunger und an Durst." Ich sagte es
einfach, weil es wahr war, aber gegen meinen Willen ratterte das Lied in meinem
Kopf weiter: "... und keinen Plarrer, ich bin der bése Kassenentleerer." Es dauerte
jedesmal Viertelstunden, bis ich die Schlagerzeilen der Ersten Allgemeinen
Verunsicherung wieder loswurde.

Ach, wer die Erinnerung auf das Gute und Schéne beschranken kénnte, auf die
Spitzbdgen und die Blattornamente, auf die Strande und die brechenden Wellen.
Wenn es moglich ware, das Hassliche zu vergessen, vor allem aber das Belanglose,
das Stumpfsinnige und Triibe.

In Warmeriville stiefsen wir nach méafdigem Mahlim traurigen Hotel beim
Abendspaziergang auf einen deutschen Soldatenfriedhof, wo der Ort endete. Wir
entzifferten Namen und Range. Neben dem Eingang im Eck lagen die Reste eines
Zehnerpacks Kronenbourg. Hier hatten franzésische Jugendliche neben den
Knochen von Ernst Jiingers Kameraden billiges Bier getrunken. Stérten sie die Ruhe
der Toten? Ach was, die Soldaten werden sich tiber die Abwechslung gefreut haben.

Eine Mittagspause verbrachten wir auf einer Schattenbank an einer unbedeutenden
Kreuzung mit dem wohlklingenden Namen St. Erme. Hinter uns eine dichte
Fuchsienhecke. Wir konnten die Kinder nicht sehen, die wir im Garten vor ihrem
Elternhaus spielen horten. Die Kinder spielten Krieg - oder auch Rauber und
Gendarm. Das altere Madchen gab die Parole aus: "On attaque le grand gargon", wir
greifen den grofsen Jungen an.

Als es im Spiel gestorben war, suchte eines der Kinder Trost auf der Schaukel. Eine
neue Stimme erklang im Off: Die Mutter war gekommen. Das Kind mdge doch nicht
gar so heftig schaukeln, bat sie: "Tu vas vomir", du wirst kotzen.

In Lothringen kam uns Jeanne d'Arc entgegen. Sie hatte braune Locken und ein
mageres, sonnendunkles Gesicht. Auf einem Traktor ritt sie den steilen Hlgel
herab. Ich firchtete mich ein wenig, wiirde sie uns als Eindringlinge wahrnehmen?
Gehorte sie zu den "voisins vigilants", vor denen jeder franzésische Ortseingang die
bdsen Menschen warnt, die Uber die Strafsen ziehen?



Nein, sie freute sich, uns zu sehen. "C'est dur, hein?" rief sie mir lachend zu. Fir
Nicole hatte sie ein "bon courage".

Durch Weizen und Hafer fiihrten endlose Strafsen, nur gelegentlich fand sich ein
wenig Raps oder Mais. In der Normandie bauen sie Flachs an. Auf einigen Feldern
standen die Stengel mit den schweren gelben Bollen an der Spitze wirr hoch, auf
anderen lagen sie, bereits gerauft, in sauberen Reihen.

Einen Spatz erinnere ich, der kilometerlang vor mir floh. Auf der Strafde
sitzenzubleiben wagte er nicht, da ich heranrollte, flog auf, nach links, beschrieb
einen Bogen liber dem Maisfeldrand, um sich weiter vorn wieder auf die Strafse zu
setzen. Sekunden spater naherte ich mich erneut, war nicht ins Feld abgebogen.
Entsetzt stiefs er sich hoch, nahm diesmal den Weg nach rechts, an einigen Baumen
vorbei, die ihm nicht bequem genug schienen, er zog den heifsen Asphalt vor.
Achtmal oder mehr wiederholte sich das Spiel, denn nein, ich bog nicht ins Feld ab,
ich setzte mich nicht auf einen Ast, ich folgte stur der Strafde. Er auch. "Der Kliigere
gibt nach", rief ich ihm zu. Am Ende war er verzweifelt genug, die Einladung eines
Apfelbaums anzunehmen und sich in luftiger Hohe niederzusetzen, wo meine
Reifen bestimmt nicht rollen wiirden.

Frankreich gewann die Fufshallweltmeisterschaft. Nicht nur in Russland, auch in
Pont-l'Evéque. Millionen Franzosen waren einen Abend lang gliicklich. Feiernde
Fans torkelten schreiend lber die Strafsen, hielten Autos auf und blockierten das
Restaurant, das uns unsere Gastgeberin empfohlen hatte. Es 6ffnete an diesem
Abend sicherheitshalber nicht. Wir verfolgten von einer anderen Terrasse aus, ruhig
in einer Nebenstrafde gelegen, den Autocorso. Am nachsten Tag hatten die
Weltmeister in Jumieges Kater und wenig Lust, Crépes fiir durchreisende Auslander
zu backen. Wir zeigten Verstandnis und verzichteten.

Es war Juli, als wir reisten, es war oft schwiil wie die heutige Nacht. So wurden
auch wir gejagt - von den Bremsen. In schattigen Waldern zu rasten war in der
Champagne, war in der Picardie oft unmdéglich. Einmal blieben wir fiir eine Notdurft
stehen. Der Gegner stlirzte heran, es kam zu einem hitzigen Gefecht. Der Feind war
schwacher als wir. Ein gezielter Schlag mit der flachen Hand gentigte, um einen
Angreifer tot auf die Strafde stiirzen zu lassen. Aber er fiel in groder Uberzahl {iber
uns her. Sobald unser Geschaft erledigt war, flohen wir, noch lange von den
hartnackigen Biestern verfolgt.



Erschopft von der Erinnerung driicke ich mein Gesicht ans Kissen. Noch einmal
taucht das Gesicht des Optikers vor mir auf. "La Mannschaft", ruft er und zieht eine
Schublade auf. Jetzt erst bemerke ich die Epauletten mit den Sternen auf seiner
Schulter. Sein langer Uniform-Arm halt mir ein Foto entgegen. Soldaten im
Schiitzengraben, ausgezehrte Gesichter, Gewehr auf dem Riicken, Spaten in der
Hand. "I hob an Hunger und an Durst", briillt einer der Manner.

Ich laufe los, den Graben hinunter. Etwas ist hinter mir her, sind es Geschosse, sind
es Bremsen, es macht "t-t-t-t". Ich stiirze, bin ich tot? Nein, es sind nur
Regentropfen, die mich treffen. Immer mehr Wasser fallt vom Himmel. Ich sehe
kurz hinauf, sehe gotische Kreuzrippen. Das Wasser spuilt den Graben aus, ich laufe
in tiefem Lehm. Die rutschende Erde der Seitenwande gibt notdirftig verscharrte

Tote frei, bleiche Knochen treten hervor, formen sich zu weifsen Kreuzen.

Immer noch renne ich den Graben entlang, folge einem Spatzen mit einem griinen
Zweig im Schnabel. "Warte", rufe ich. Meine Flf3e stecken im Schlamm fest.

Links pfeift es: "schtzngrmm", eine Handgranate rollt tiber die Kante, bleibt vor
meinen Fiifden liegen. Ich hebe sie auf. Sie ist aus griinem Glas. "Kronenbourg"

steht auf dem Etikett.

Ich nehme einen Schluck und schiittle mich. Dann spiire ich den Sattel unter mir.
Endlich wieder auf dem Rad! Ich trete in die Pedale. Aber ach, ich komme nicht
voran. Das Bitumen schmilzt in der Hitze, die klebrig-schwarze Masse halt meine
Reifen fest.

"On attaque le grand garcon', ruft eine Stimme, es kdnnte Jeanne d'Arc sein.

"Qu'est-ce qu'ils font?", fragt der General mit dem spitzen Schnurrbart.

"Tu vas vomir", mahnt eine Mutter.

Der Kassierer sagt: "Nein! Was fallt Ihnen ein!"

"Heumahd", sagt Nicole hinter mir und weist auf die Ballen auf den Feldern.

"Hama", sagt der General.

"Hoamat", rufen Ernst Jandl und die Erste Allgemeine Verunsicherung im Chor.



Ich fahre hoch und sehe mich um. Das Licht der Strafsenbeleuchtung fallt durch den
Schlafzimmervorhang. Ein Gliterzug rattert. Ich gehe ins Bad, um mir das Gesicht
zu waschen.

Momba
Die Menschen lernen so langsam. Niemand weifs das besser als ich. Ich bin jetzt
eineinhalb Jahre alt, und ich bin schlauer.

Starker bin ich auch. Ich heifse Momba und bin Hofhund auf der Ferme de l'Eglise.

Bei uns sind neulich zwei Leute eingetroffen, die kamen auf Metallgestellen. Wenn
Leute kommen, ist das immer gut. Ich kann versuchen, ihnen mein Spiel erklaren.

Ehrlich gesagt, die meisten raffen es nicht. Aber ich gebe die Hoffnung nicht auf.

Es heifst, sie sind Deutsche und sie sprechen das Franzdsische genau so, wie eine
Kettensage Franzosisch spricht. Mir kann es egal sein. Wir Hunde verstehen ja alle
Menschensprachen. Wir sprechen sie nur nicht. Das macht es kompliziert.

Um ihnen das Spiel zu erklaren, habe ich ihnen den Ballon gebracht, als sie im Hof
safsen und Cidre tranken. Der Ballon, das ist ein Stlick Leder, das einmal ein Fufsball
war. Erist nicht mehr rund.

Die Deutsche nennt ihn einen Fetzen. Naja, es stimmt, ich habe ihn ziemlich
zerfetzt. Der Ballon ist also ein Fetzen aus Leder, der kein bisschen rollt, sich aber
hervorragend mit den Zahnen festhalten lasst.

Sie wollen den Ballon nehmen und werfen. Ich halte ihn mit den Zahnen fest. Ja,
Momba, sagen sie, wie sollen wir den Ballon werfen, wenn du ihn nicht hergibst?

Es war zu beflirchten. Sie raffen es nicht. Trinken lieber ihren Cidre. Ich bin
beleidigt, schaue mir die Vorratstlite der Belgier an, aus der ein Baguette einladend
hochragt, aber ich werde vertrieben. Um das zu merken sind sie dann nicht zu doof.

Den Cidre hatten sie von meinem Herrn. Mein Herr heifst Jean-Michel. Mit Jean-
Michel fahre ich auf die Felder und ans Meer. Nicht mit einem Metallgestell. Mit
dem Auto, natdrlich.



Er geht ins Wasser, obwohl es hohe Wellen hat. Ich schwimme nicht. Ich bin doch
nicht doof. Ich plansche, wo ich noch stehen kann. Wenn er schwimmt, darf ich
aber meinen Platz nicht verlassen. Sonst findet er nicht zurlck, sagt er. Das
verstehe ich und sitze ganz ruhig. Sonst schwimmt er womaoglich auf die
Kanalinseln, oder nach England.

Meistens arbeiten wir, Jean-Michel und ich. Wir bestellen die Felder, transportieren
die Ernte und reparieren die Scheunen. Manchmal hat er im Haus zu tun. Wenn ich
ihn mit der Werkzeugkiste sehe, weifs ich schon, das wird wieder langweilig. Dann
hite ich die Hiihner.

Die Hiihner haben einen Zaun aus Metall, hinter dem sie sitzen und Eier legen. Ich
kann nicht ins Gehege hinein, und Madame sagt, ich soll auch nicht. Madame, das
ist Francgoise. Sie kiimmert sich um die Hihner.

Aber sie kiimmert sich viel zu wenig um die Hihner. Am Metallzaun kénnten sie sich
verletzen. Und wenn sie ihre Eier neben den Zaun legen, kdnnte jemand sie klauen.

Der Zaun hat schliefdlich Maschen. Die Hiihner sind so dumm. Ich setze mich neben
den Zaun. Wenn sie zu nahe kommen, schimpfe ich.

Ich belle nie, aufser bei den Hiihnern. Es ist Madame Francoise nicht recht.
"Momba, laisse les poules", ruft sie.

Wir haben zurzeit auch Gaste mit einem Hund, der heifst Luna. Luna sieht ein
bisschen aus wie ich, sie hat auch eine weifse und eine schwarze Gesichtshalfte.
Und sie hat sogar wie ich unterschiedliche Augen. Leider sind sie sehr
zurlickgezogen. Sie schlafen im Appartement. Dort kénnen sie selbst kochen, und
Frihstick machen. Und ich kann nicht hinein. Ich wirde ja gern mal ein wenig an
ihrem Essen schniffeln oder mit Luna spielen.

Nachts liegt Luna manchmal im Hof, aber es ist nicht viel los mit ihr. Sie ist ganz
anders als ich. Sie will den Ballon gar nicht festhalten. Und manchmal bellt sie.
Dann kriegt sie geschimpft. Ich belle nie, ich knurre héchstens, wenn die Hiihner
wieder in die falsche Richtung rennen. Dann schimpft Madame Frangoise mit mir.

Lieber als mit den Hiihnern spiele ich mit dem Ballon. Aber es ist so schwer, gute
Mitspieler zu finden.

Manchen Menschen ist der Ballon zu nass oder zu eklig, wenn ich darauf
herumgebissen habe. Die sind dann raus.



Die anderen wollen spielen, aber sie kapieren es nicht. Sie denken, sie miissten den
Ballon werfen. Ich gebe ihn aber nicht her. Dann behaupten sie, ich hatte das Spiel
nicht verstanden. Da kann ich nur sagen: Hundekuchen! Sie selbst sind es, die
nichts verstehen. Den Ballon muss man sich erst mal verdienen!

Inzwischen hat der Deutsche angefangen zu verstehen. Er blickt zur Ecke hinten im
Hof und sagt: Schau, Momba! Ich schaue, da ist nichts, aber in der Zwischenzeit hat
er sich den Ballon geschnappt. Ein Punkt flir ihn. Macht er den Siegestanz? Nein, er
grinst nur.

Ich gehe in Laufposition. Jetzt soll er endlich werfen. Ewig zgert er. Dann sehe ich,
wie er den Arm bewegt. Ich laufe los. Aber da ist nichts. Er hat gar nicht geworfen.
Er hat nur angetauscht. Jetzt wirft er in die andere Richtung.

Er ist nicht so schlau wie ich. Aber er ist nicht so dumm, wie ich erst dachte.
Zweimal hat er mich Uiberlistet und einen Punkt gemacht. Aber er hat sich nicht
geschittelt und im Kreis gedreht, wie es sich gehort, um zu feiern, dass man einen
Punkt gemacht hat.

Wenn er antauscht, wenn er mit dem Fufs im Kies raschelt, einen Stein wirft oder
mich zu Uberraschen versucht, weil ich gerade nicht aufpasse, wenn er dann wieder
einmal heimlich nach dem Ballon greift und schon ein Ende in Handen hat, aber ich
merke es, ich halte den Ballon fest, ich gebe ihn nicht her, wir ziehen, es geht vor
und zuriick, aber irgendwann muss er loslassen, er hat keine Kraft mehr - ja, dann
mache ich nattrlich den Siegertanz. Ich schittle mich, ich drehe mich im Kreis.

Naja. Als Hund unter Menschen muss man mit Wenigem zufrieden sein. Die
Grundregeln hat er begriffen. Und das schon am dritten Abend. Habe ich das
gesagt? Andere raffen es nie.

Wer wirklich schlau ist, das ist Madame Francoise. Sie spielt das Spiel gar nicht erst
mit. Sie hat anderes zu tun. Sie gibt mir zu essen, mir und den Gasten. Aber sie
behandelt uns nicht gleich. Sie verjagt mich aus dem Wohnzimmer, wo die Gaste ihr
Friihstiick bekommen, am langen Tisch. Jeden Tag gibt es Madeleines oder Crépes
fur alle, nur nicht fir mich.

Madame Frangoise macht das Geback fiir die Gaste. Mir verbietet sie, mit den
Hlhnern zu spielen. Den Ballon riihrt sie nicht an. Sie weifs genau, dass sie das
Spiel nicht gewinnen kann, wenn ich die Regeln mache.



Die Deutschen haben Madame erzahlt, wo sie waren. Es ging um Abteien und ein
Fischrestaurant. Sie waren in einem Fischrestaurant, und sie haben mir nichts
mitgebracht. Angeblich waren sie auch an unserem Strand in Asnelles, wo Jean-
Michel und ich immer baden. Mit ihren Metallgestellen, auf denen kein Hund sitzen
kann, waren sie dort, sagen sie. Ob es stimmt, weifs ich aber nicht. Ich habe sie
nicht dort gesehen.

Gestern hat man sie noch lange am Abend gehort. Sie safsen mit den Belgiern im
Hof und tranken Bier. Weil sie Menschen sind, hatten sie Schwierigkeiten mit den
vielen Sprachen, die sie haben. Meistens sprachen sie Franzdsisch, aber wenn einer
nicht weiter wusste, hat er Deutsch oder Flamisch geredet.

Sie haben sich auch Wérter beigebracht. Und weil der Deutsche das belgische Bier
nicht vertragen hat, musste er ein flamisches Sprichwort lernen: Als de wijn in de
man, de wijsheid in de kan. Er fand es lustig. Was die Menschen alles lustig finden.
Ich kann sie einfach nicht ernst nehmen.

Heute morgen sind die Deutschen dann auf ihren Metallgestellen abgereist. Kein
Hund safs drauf. Es kann auch keiner drauf sitzen.

Die Belgier sind auch abgereist. Mit dem Auto, ohne Hund. Madame hat ganz traurig
getan. "Vous me laissez toute seule", hat sie gesagt. Aber Jean-Michel und ich sind
doch noch da.

Und das Haus ist auch schon wieder voll. Alle Zimmer belegt, bis auf eines.
Franzosen sind gekommen. Keine Sprachprobleme, die verstehen sich. Sie sitzen
beim Friihstick und sind lustig. Aber ob sie wohl mein Spiel verstehen? Ich werde
es herausfinden.

La langue
Die Kirchturmuhr schlagt, einmal. Ist es viertel nach eins? nach zwei? oder gar nach
drei?

Einmal ist keinmal, schwimmt durch meinen miiden Kopf. Einmal Radler —immer
Radler. Einmal ist immer das erste Mal. Gibt es wohl auch franzésische

Sprichworter dieser Art?

Ich weifs nur eine Wendung. "Il était une fois" — es war einmal.



Auf dieser Reise, fallt mir ein, habe ich zum ersten Mal mit einem Autofahrer auf
Franzosisch diskutiert. An einer roten Ampel fuhr er bis auf wenige Millimeter links
an mich heran. Ich wies ihn auf den vorgeschriebenen Abstand von 1,50 Metern
hin. "Tiens-toi plus a droite, et ca ira", erklarte er mir - halte dich weiter rechts,
dann geht das schon.

Ware ich fllssiger in der Fremdsprache, hatte ich ihm sagen kénnen, dass rechts
von mir noch weniger Platz ist als rechts von der CSU. Aber wer weifs, ob er die CSU
gekannt hatte. Egal, er war mit einem "Salut!" schon davongebraust, und ich konnte
nur hoffen, dass ihn sein schlechtes Gewissen oder die erschrockene Dame auf
dem Beifahrersitz an der nachsten Ampel zu mehr Riicksicht ermahnen wiirden. Fiir
mich selbst beschloss ich, mich nachstes Mal so weit links zu halten, wie ich es
daheim tue.

Er war eine Ausnahme. Eigentlich sind die Franzosen rlicksichtsvoller gegeniiber
Radfahrern als die deutschen Autofahrer. Das betone ich in Gesprachen gern. "Plus
respectueux" — diese Formulierung empfiehlt mir eine Spanischlehrerin aus Lille.
Uber den ausgedriickten Sachverhalt ist sie erstaunt, wie die meisten ihrer
Landsleute. Die Franzosen sehen sich selbst eher als Raser.

Auch die Belgier, die mit einem E-Bike den Radweg Richtung Mont-Saint-Michel
ausprobiert haben, wundern sich (iber meine Ansicht Giber ihre Nachbarn. Dabei
radelt es sich doch auf franzésischen Landstrafsen so viel besser, sind die Fahrer so
viel toleranter als in Flandern, wo ich vor vier Jahren jedesmal angehupt wurde,
wenn ich einen Radweg (ibersehen hatte.

"Il y a des fous partout", formuliere ich, Irre gibt es Uberall. Alle geben mir recht.
Eine Wendung, mit der man weit kommt.

Ob Heinrich der Lowe fllissig Franzdsisch sprach? Der Welfe ist mir bei der
Urlaubslektiire tGber die Flfse gelaufen. 1182 reiste er ebenfalls vom heutigen
Deutschland in die Normandie, ins Exil zu seinem Schwiegervater Henry I1., dem
Konig von England. Zwei Jahre zuvor war Herzog Heinrich wegen eines
Majestatsverbrechens gegen Kaiser Friedrich Barbarossa verurteilt worden. Er hatte
eine Vorladung ignoriert, sich im Streit um sachsische Territorien zu rechtfertigen.
Nun verlor er alle Reichslehen.

Die Normandie war damals noch Besitz der englischen Krone, von hier aus war ja
die Eroberung Englands erfolgt, hier wurde die Rechtmafsigkeit der Annexion auf
dem Teppich von Bayeux festgehalten. Der Normanne William war der legitime Erbe



des englischen Konigs Edward, proklamiert die Stickerei. Williams Konkurrent
Harold Godwinsson hatte diesem einen Treueeid geschworen. Als Harold nach
Edwards Tod selbst auf den englischen Thron stieg, wurde er meineidig. Das Motiv
des auf die Bibel schwdérenden Harold findet sich als Relief in der Kathedrale von
Bayeux wiederholt, dort steht er mit Teufeln und Drachen in einer Reihe.

All die Namen, all die Geschichten. Ich konzentriere mich, fiihle mich hellwach
durch die Notwendigkeit, das zwolfte Jahrhundert nicht mit dem elften
durcheinanderzuwerfen. Und schon gar nicht mit dem einundzwanzigsten.

Eide, Prozesse, Teppiche, Urteile: Das Mittelalter schied Gut und Bose stets unter
Berufung auf Gottes Willen. Dabei ging es um Land und Macht. Heinrich der Léwe
hatte sich mit seinesgleichen gestritten, mit gierigen Adligen. Er wurde beim Kaiser
angeschwarzt und von diesem vorgeladen. Da bat er seinen Schwiegervater, den
anglonormannischen Koénig Henry II., um Vermittlung, aber der hielt sich zurtick,
um einen Konflikt auf europaischer Ebene zu vermeiden.

Nachdem der Lowe auf kein giinstiges Urteil hoffen konnte, blieb er dem Prozess
am Kaiserhof fern, wurde verurteilt und zog in die Normandie - mit kleinem Gefolge,
in einem heifsen Juli. Wenn er nicht ab Hamburg ein Schiff nahm, wird er geritten
sein. War sein Sattel so bequem wie meiner? Ganz sicher war er ebenfalls aus
braunem Leder.

Heinrich der Léwe brach von Braunschweig auf. Wenn er wirklich ritt, und das ware
mir lieber, wird er Giber Amiens gekommen sein. Die grofste Kathedrale Frankreichs,
die dort steht, hat er im Gegensatz zu uns nicht gesehen. Der Bau wurde 40 Jahre
spater begonnen. Wie wird er in Amiens gespeist haben? Am rechten Ufer der
Somme reihen sich die Lokalterrassen auf, buhlen um Kundschaft: An einem
Mittwoch sind das in erster Linie Studenten und Touristen. Nahm ein franzdsischer
Adliger den abgesetzten Herzog von Sachsen und Bayern auf der Durchreise bei
sich auf? Traf er an diesem Hof vielleicht eine Gesandtschaft aus Russland? Wir
namlich safden zwischen einem britischen Paar und zwei Russinnen, ich horte sie
bestellen und hielt es flr ein Wunder, dass der Wirt ihnen am Ende brachte, was sie
wiinschten.

Kurz vor dem Ziel, in den steilen Hiigeln Gber weiten Sumpfwiesen, dem Pays
d'Auge, ist Heinrich der Sattelhalfter gerissen, beschliefde ich, oder doch vielleicht
der Steigbiigelriemen? Bei mir war es die interne Ansteuerung der
Rohloffschaltung. Da ich den nétigen TX20-Schliissel nicht im Gepack hatte, lieh



ich ihn bei einem Fahrradhandler in Lisieux. Heinrich wird die Reparatur einem
ortlichen Handwerksmann (iberlassen und diesen herzdglich belohnt haben. Ich
bekam den Schlissel umsonst geliehen.

Wenn Heinrich Franzésisch gesprochen hat, dann wohl die Langue d'oil des
Nordens. Vielleicht hat er im Exil zur Rechtfertigung Satze gesagt wie "j'ai le cuer
dolant", mir schmerzt das Herz, oder "ne oi faus cuer ne vain", mein Herz ist weder
falsch noch eitel. Diese Satze stammen aus einem Lied von Richard I. Léwenherz,
mit dem Heinrich nicht nur dem Beinamen nach verwandt war. Nein, Richard
Léwenherz war der Bruder von Heinrichs Frau - sein Schwager. Richard rebellierte
gegen seinen Vater Henry II., Heinrich gegen den Stauferkaiser Friedrich. Der Lowe
wird ebenso gern liber sein Herz gesprochen haben wie Léwenherz.

Ja, Heinrich der Lowe sprach gewiss Franzdsisch, es war ja die Muttersprache
seiner Frau. Auch er wird Fehler gemacht, sich blamiert haben, troste ich mich im
Halbschlaf. So wie ich in jenem Lokal, wo der Wirt unser Franzdsisch so
Gberschwanglich lobte. Das Lob schien nicht gekiinstelt, ruhte aber auf einem
schmalen Fundament: Im Vergleich zu Englandern und Russinnen trugen wir
unsere Bestellung flissig vor.

"Das sind doch nur Speisen, deren Folge ich da auswandig aufsage, so gut ich es
eben kann", wollte ich gern sagen, aber statt "plats”, fiir Teller, Gange, Speisen
verwendete ich den Plural eines anderen Worts, ich sagte mit falscher
Bescheidenheit: "mais ce ne sont que des plateaux", das sind doch nur Ebenen. Der
Wirt lachte verlegen.

Auch gebe ich zu, ich verstehe nicht alles, was die Franzosen so sagen, wenn sie
normal, also schnell reden. Dann versuche ich mir etwas zusammenzureimen,
schliefse die Liicken mit Fantasie. So sprach uns bei einer Rast auf einem Dorfplatz
einmal ein Herr in Laufkleidung an. Er erklarte Nicole und mir ausfihrlich, warum er
trotz passendem Dress gerade nicht joggen kdnne. Nicole hat eine Weile in
Frankreich gelebt, sie versteht die Franzosen viel besser und konnte mir spater
glaubhaft versichern, dass der Mann uns nichts iber seinen Alkoholismus erzahlt
habe, wie ich glaubte. Nein, es ging wohl um eine Wadenverletzung.

An den franzésischen Hofen werden sie verlegen gelacht haben, wenn der friihere
Herzog der Sachsen und der Bayern sich in der Fremdsprache falsch ausdruckte,
denke ich. Aber er bekam Gelegenheit, sich zu verbessern. Zum Sprachen lernen ist
es nie zu spat. Zwolf Jahre lebte der Lowe im Exil, in der Normandie und dem



franzosischsprachigen England. Er konnte noch im Alter — er war inzwischen Gber
50 Jahre alt — seine Fahigkeiten vervollkommnen, er wird jeden Tag Franzdsisch
gehort und gesprochen und bald auch in dieser Sprache getraumt haben.

Auf Franzosisch getraumt habe ich noch nicht, geht mir durch den Kopf. Vielleicht
wird es gleich so weit sein.

Florian Kalenda, 2018



